Y sin embargo... Sabina se quedó sin voz

MADRID - Este sábado por la noche, a Joaquín Sabina le pasó lo peor que le puede suceder a un cantante en plena faena: quedarse sin voz. El público entregadísimo y ávido de Sabina colmaba el WiZink Center (más de 15.000 personas de varias generaciones), cuando a la hora y media escasa del inicio del recital se encendieron las luces y se les anunció que la fiesta ha llegado a su fin.

Aquella era su quinta parada en la capital, con todas las entradas vendidas, en el transcurso de un año, y la cosa comenzó mejor que bien. Sabina salió al escenario como un mariscal de campo, tieso y circunspecto (solo él sabía entonces lo que pasaba y, quizá, lo que iba a pasar), mientras el público se ponía en pie como un solo hombre y lo recibía con una ovación que fue un trueno. El cantautor quiso devolver tan superlativo saludo con la canción que ese público más iba a valorar, 'Yo me bajo en Atocha', la cual logró erizar el vello hasta a los vendedores ambulantes de cerveza, que se movían como luciérnagas entre la gente. A esta le siguieron seis temas de su último disco, 'Lo niego todo', 'Quien más, quien menos', 'No tan deprisa', 'Lágrimas de mármol', 'Sin pena ni gloria' y 'Las noches de domingo acaban mal', que interpretó con el guitarrista Jaime Asúa.

Tras la octava canción, 'Donde habita el olvido', Joaquín hizo mutis (primer aldabonazo de la noche) y Mara Barros atacó 'Hace tiempo que no', nacida a partir de una frase que Gabriel García Márquez le 'regaló' a Sabina. Pancho Varona tomó la posta entonces para ponerle temperatura de rock a la noche con 'La del pirata cojo', y cuando concluyó, Sabina irrumpió de nuevo en el escenario e interpretó con Barros 'Una canción para la Magdalena' y 'Por el bulevar de los sueños rotos', que volvió a poner a todo el mundo en pie como si las butacas quemaran.

De pronto, Sabina espetó: "No están viendo ustedes un buen concierto por mi parte hoy", lo que provocó, en principio, cierta sorpresa. Pero el público reaccionó enseguida: se levantó y aplaudió y coreó hasta sangrar de emoción a su ídolo. Aquel fue un instante en verdad memorable. Joaquín reconoció que durante esa gira se le habían presentado diversos contratiempos, pero que esa era la primera vez que tenía un problema con la voz. No obstante, intentaría que aquel fuese un concierto "largo". Acometió entonces la bellísima 'De purísima y oro', a la que siguió 'Y sin embargo'. Fue a mitad de ese himno cuando Sabina se rompió y se retiró para ya no volver a aparecer; la tuvo que terminar Varona. Aún sonaron dos canciones más, 'A la orilla de la chimenea', que cantó Antonio García de Diego, y 'Seis de la mañana', interpretada por Asúa, Barros y la bajista bonaerense Laura Gómez Palma. Y ahí fue cuando Varona, que se había retirado unos momentos para recabar información sobre el estado de la voz del jefe, volvió al escenario y lanzó la bomba: "Sabina se ha quedado totalmente mudo y no va a poder seguir el concierto. Lo sentimos mucho, de verdad". Eran las 23:20 horas, una hora y cuarenta minutos después del inicio del concierto. Una tragedia en la cara del público. Sabina, a todo esto, llevaba ya 20 minutos ausente. Mejor no imaginar lo que bullía en su cabeza y corazón.

Sabina, en esta gira, ha tenido diversos percances de salud que le han obligado a cancelar algunas fechas. De hecho, en el concierto de anoche comentó: "Creo que saben ustedes que en medio y al final de esta gira interminable he andado recorriendo pasillos de sórdidos hospitales". Sin embargo, lo de abandonar un concierto a medias sí que es algo infrecuente en él, por más que la gente crea que no, que es algo habitual, como las célebres espantás de Camarón. Porque Sabina arrastra una leyenda negra, me temo, imposible de erradicar. En todo caso, lo más parecido a lo de anoche no fue el episodio de miedo escénico que sufrió, en ese mismo lugar, hace cuatro años, y que le obligó a acortar el primero de los dos conciertos programados en ese recinto, sino lo que le ocurrió el 8 de diciembre de 2005 en Gijón. Al poco de comenzar el primero de los tres conciertos que iba a ofrecer en el Teatro Jovellanos, su voz no le respondió y, después de la quinta canción, tuvo que cancelar el recital. Él bautizó aquel episodio como el "gatillazo gijonés", y escribió unas coplas para explicarlo. Entre ellos, estos versos inequívocos: "Mi garganta pajillera / con costo en la faltriquera / dijo que sí pero no".

Dicho esto, cabría preguntarse si a partir de ciertas edades (Sabina está a las puertas de los setenta) giras tan largas son aconsejables para la salud. La gira 'Lo niego todo', que arrancó en mayo del año pasado y ha arrastrado ya a cerca de 400.000 fieles entre España, Reino Unido, Francia y Latinoamérica, es obvio que ha resultado extenuante para una mala salud de hierro como la de Sabina. Y aún le faltan otros cuatro conciertos (A Coruña, Córdoba, Albacete y Granada) para abrocharla del todo. ¿Cumplirá esos compromisos o echará definitivamente el cierre tras el 'gatillazo madrileño'?

Vale que el dinero es poesía (Sabina 'dixit') y que aún no se ha inventado droga más placentera que subirse a un escenario y que la gente te quiera devorar como al protagonista de 'El perfume', pero nada de eso tiene el menor valor si la salud se quiebra.

Ojalá, en vez de esta crónica, hubiese podido escribir un elogio del héroe, que es lo que suelen ser las crónicas de los conciertos de Sabina desde que alcanzó estatura de coloso. Hablar, en fin, de lo grande que es cuando todo está en su sitio; cuando los astros se alinean a su favor y él puede desplegar todo su talento y genio.

Nadie debería pronunciarse en contra de Sabina después de lo ocurrido. Lo que le sobrevino no fue una veleidad de artista incumplidor, como sostendrán los que no entienden su arte, sino una lesión en las cuerdas vocales. Y cuando Rafa Nadal tiene que abandonar un partido porque la rodilla dice basta, o un futbolista se retira del campo de juego porque el tobillo ha hecho crac, nadie carga contra ellos ni incendia las redes sociales con comentarios nacidos de la más absoluta ignorancia o maldad.

Quienes quieran darle caña que lo hagan por algo que haya hecho o dicho, pero no por algo que no pudo llegar a hacer porque el cuerpo dijo hasta aquí hemos llegado.

Sabina forma parte de nuestro patrimonio cultural, y las muchas buenas canciones que ha creado, enormes, no pueden verse en modo alguno ensombrecidas por tropiezos inevitables como el de anoche.

Los versos finales de su 'Gatillazo gijonés' decían: "Mañana será otro día / volveré a ser el fantoche / de calle melancolía". Ojalá que así sea. Y que Madrid, su Madrid, vuelva a verlo pronto.

Fuente: El Mundo (España)/Javier Menéndez Flores